Ketika sungai mengalirkan
airnya yang lengket dan berplastik
Perempuan itu
menyikat gigi dan mencuci pakaian
Bajunya yang kemarin berwarna cerah
menempelkan coklat-coklat air sungai di jahitannya
tangannya menonjolkan urat-urat
ketika sekuat tenaga menghilangkan kotoran itu
—————